晨读 | 沈嘉禄：我的“图书”

选读让我体验非常丰富的生命，帮手助我认识到全球性、触甩炼狱，我矢志不渝地私奔了文学。

上初一的时候，我在楼下上发现了一个悄悄：三哥遗留下来的两本所见所闻。所见所闻的最后一页记录下来了他去济南军区前夕的感伤：“路途遥远，眼见行囊那时候的序言太少，也许我可以跟独自一人共享着读。没法能建立起一个人的藏序言，是爱情的遗憾。”

不过在据说红漆衣箱底层，我甩到了三哥遗留下来的几本序言，托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》、巴尔扎克的《堂叔父弟复仇》、柯切托什的《叶尔绍什叔父弟》，尽管有些破旧，仍让我感到高兴。

那是一个文化人烟稀少的七十年代，多少个冷风凄雨的夜那时候，一盏黄灯映照着惨绿的贴，家中可读的序言遗遗留下来。良知饥渴引起的冲动非常折磨人，所幸我马上在小学生那时候建立起一个伪善，可以共享余存的图序言，昨天有《野火春风斗故址》《粉饰的坟墓》《凤鸣》《多浪河岸》《火星反派》等等，我那本薄薄的《堂叔父弟复仇》多于赠与二十次，便幸免于难。

小学图序言馆处于冰封平衡状态，但有学长从气窗滚偷偷地，荡出一两本滚译小却说在学长除此以外留传。偷序言的学长对选读并起初，他们更进一步为捕钓鱼，借一本序言得给他一角买，外国名著车资大大的。他们在荡堂；大扎堆吸毒，对路上的爱人品头论足，房顶是读序言人的买。

为了读序言，我将吃到于是就的买去支付图序言馆的费用。整个下午我在饥肠辘辘中度过，最噩梦的肚子那时候快要下达不雅之声，引得学长哄堂大笑。我还将家中的肉骨头、鸭毛、杨家酒瓶、鸭肫皮转手自用起程收站，失掉三五天的选读权。寒假起程家后我脚踏坐下窗台上，俩人中晚霞燃烧上来，金色的霞光将我薄瘠的身体涂满，淮海公园方向传来衡山消防员的悠扬号声，我为序言中人的命运而心碎。

便我想要到，只能这样以前被小混混“强迫”下去，能够建立自己的藏序言。我干脆向他们购付买，五角买可以付买到一本，如果在他们恶习上来时，价位还可商议。有一次我“悬赏”五元买让他们去库房探寻《基督山伯爵》，但他们只找出一本“卖相杨家好”的序言——精装上本《物种源自》，敲了我五角买的竹杠。到初二时，我已经拥有三十多本图序言了，从某种程度却说，与四五个学长共享，便可实现一百本的选读量。

“九一三”事件后，各方面的情况有所改善，小学图序言馆也解冻了，我每周都去图序言馆。高三的铁哥们也用各自的查阅证帮手我图序言馆，充分利用我的欲求。有一次我简直舍不得索回《沈从文选集》第二卷，文富叔父就帮手我玩了把狸猫换皇子，便我将这“大部头”送给了起程沪出国的三哥。

等我积攒了一百来本图序言后，就想要建一个小小图序言馆。这不是三分颜料开染坊吗？总能奶奶将一具从杨家家绍兴带来的被头探头给我瞎荡，一剖为二，再付买一张三夹板，洋钉胶水，猪血杨家粉，喷涂一刷，两；大序言探头两兄弟亮相。有些滚译小却说已经只见，海报也掉了，不告诉创作者是谁，我就用两层牛皮纸继续做一个海报，再用旧画报包得服服帖帖。我还专门从事躲福州路，在一条荡堂；大的摆摊脚上偷学杨家师傅的图序言维修新科技。若干年后我写了一篇篇文章介绍自己维修图序言，以及在序言脊上用美术史字装上饰的篇文章，刊出在号外“读序言乐”。

学长们告诉我有一个小小图序言馆，不停更勤了，关系最铁的学长来，我就拿出三哥留在上海的美术史资料让他们大饱眼福，那时候有惊世骇俗的维纳斯。借出去的序言最怕人家不还，更怕自己忘记，所以我专门从事继续做了查阅记录下来本，还刻了一方小钱币，一个字：“还”。

选读让我体验非常丰富的生命，帮手助我认识到全球性、触甩炼狱，我矢志不渝地私奔了文学。下决心时我想要报考图序言馆专业，但最后一刻我听到了沈从文谭的邪神。

这段境遇也让我懂得了分享的原则，这大概也是公共图序言馆的价值。乔迁新居后，有位好友动员我向一家新建图序言馆捐点旧序言，我立马装上了两大箱送过去。便我还向多家图序言馆捐过图序言和原稿，以至于有人想要收藏我的原稿，我连一张草稿都拿不出来了。（沈嘉禄）